我记得每一个的口味，唯独不知道自己的。剩菜是什么我就吃什么，我没有自己的口味。...

精彩章节

我记得每一个的口味，唯独不知道自己的。

剩菜是什么我就吃什么，我没有自己的口味。

「哪儿来这么多抱怨，吃饭人难道比做饭的人还要辛苦吗？」

我喃喃自语，擦了擦手，从围裙的兜里拿出离婚申请表。

小心翼翼地展开，递给沈崇明。

「新时代了，女人也可以离婚了。老沈，我要和你离婚。」

沈崇明觉得我不可理喻，「阿水，离婚了，你踩着小脚，能去哪里呢？」

我病态地用围裙擦手，想要擦去指缝里逗留几十年的油烟味。

「不用你管，总有地方去。」

「我答应了你的父母要照顾你。」

沈崇明将离婚登记表撕了个粉碎，「阿水，以后离婚的事情，不要再提。」

在前朝，我曾是大户人家的闺秀，还未出生便与沈崇明定了亲。

和很多女子一样，我受规训长大。

小小年纪就缠了一双三寸金莲。

读女训、女戒，学针黹女工，持家之道。

后来洋人来了，山河破碎，沈崇明偷跑去留洋。

再见面，他意气风发，骑马走在街上。

他上门退婚，说自己在国外已经登记结婚。

他与舒情相识于异国，救国的理想让他们走在了一起，相知相许。

许一人，亦许国。

父亲发了好大的脾气，当下便重病不起。

弥留之际，他吊着一口气迟迟不咽下，逼迫着沈崇明松口娶我。

这世道太乱了，容不下一个小脚女人。

沈崇明只得答应。

没有凤冠霞帔，没有三媒六聘，我们对着父亲的灵位拜堂成亲。

他是个信守承诺的人，走到哪里就把我带到哪里。

舒情因为我和他争吵过不下十次，最终还是妥协。

我知道自己是个老旧的人，他们说的未来，说的理想，我都听不懂。

我没上过新式学堂，学生们走上街头游行的时候，我只能站在街边观看，帮路过的女学生捡起掉落的发卡。

我想还给她，可她走得太快，小脚追不上她。

我回到了阁楼，阁楼很小，只能放下一张床和一张桌子。

我躺在床上，硬邦邦的，陈旧的纸味萦绕在我鼻尖。

说是床，其实也不是。

准确地说，是用书四四方方堆叠成的床。

四十几年来，他们看什么书，我就偷偷学着看。

我渴望着有一天，能和他们坐在同一张桌子前畅谈。

谈民主与科学；

谈自由与未来；

谈革命与战争；

谈祖国的复兴与繁荣……

我不止一次试图加入他们的谈话。

可每次我一说话，他们便默契地闭上了嘴巴。

我读懂了他们的看向我的表情。

一个只会做饭的小脚女人，懂得什么？！

可就算再小的脚，也是脚。

只要有脚，就会向前走，走到阳光下。

点着煤油灯，我试图用浆糊黏上被沈崇明撕碎的离婚登记表。

楼下一阵嘈杂，沈崇明和舒情又在吵架。