其实没什么可收拾的。

几件穿了好几年、洗得领口都松垮变形的衣服。

一本从旧书摊淘来的、页面都卷了边的字典。

还有一张我们“全家”的照片，是很多年前拍的。

我犹豫了一下，指腹摩挲着照片上那个被抱在中间、笑得傻气的小女孩，最终还是把它塞进了背包最里面的夹层。

然后，我开始找我的药。

我跪在地上，在角落的一个小铁盒里翻找到了。

空了。

治疗心脏病的药瓶已经见了底，倒过来磕了磕，也只滚出几粒细小的碎末。

我愣愣地看着空药瓶。

门忽然被打开了。

眼眶通红、带着一身酒气和怒气的妈妈看见我，神情意外。

“你怎么还在这儿？！”

“你爸没接走你吗？今天不是该他接走你了吗？！他死哪儿去了！”